Despiértenme cuando termine octubre...

El día que nací mi padre tuvo dos razones para llorar, o al menos eso creo. Por un lado, había nacido su primer hijo varón después de dos abortos que tuvo mi madre a consecuencia de un tumor en una de las paredes de su matriz. Por el otro, ese mismo día se cumplía el primer año del fallecimiento de su papá, mi abuelo: abuelo al que conozco sólo por pláticas y algunas fotos desgastadas en blanco y negro donde aparece con bastón y la boca chueca debido a un tumor cerebral que lo encorvó e inutilizó estando aún joven. Era un hombre alto y calvo, del tipo de Pedro Armendáriz papá. Lo de alto y calvo sí se lo heredé.

Todas esas tías que uno no conoce, tienen nombre como “Socorrito” o “Gudelia”, están ya muy viejitas y viven en otras partes del país siempre me dicen que soy el vivo retrato de mi abuelo, mientras me agarran y apachurran los cachetes con sus manos frías, esqueléticas y temblorosas. Ellas no me dice Guffo, ni Tavito, ni Pilo, como acostumbra decirme la familia, ellas me dicen Taviche, como supongo le decían a mi abuelo.

Recuerdo que una vez entré sin avisar al pequeño estudio que tenía mi padre, donde a veces se encerraba a tocar órgano, escuchar música o leer; el mismo lugar donde tenía guardada su colección de MAD y Playboy que compró de chamaco y descubrí años después. Lo encontré sentado en la mecedora, con un vaso de vino y lágrimas en los ojos rojos. Me asusté mucho. Tendría yo unos 7 años. Me explicó por qué lloraba; esa frustración e impotencia que sentía –y que sólo siendo padre lo podría comprender- de que mi abuelo no me hubiera conocido. Me habló de todos esos gustos y aficiones que a su padre le hubiera gustado dedicarse y no pudo, gustos y aficiones que desde muy niño a mí también me interesaron sin saber que eran del agrado de mi abuelo. Había algo de magia y coincidencia en ello. Creo que en eso entró mi hermana y también se asustó mucho y se puso a llorar. Se escuchaba de fondo la canción de “viejo mi querido viejo, ahora ya camina lerdo, como perdonando el viento…”
Recuerdo que una vez me dijo mi hermana que cada que escuchaba esa canción le daba miedo. Yo reí, pero en el fondo sentía lo mismo.

Desde ese incidente nunca más volví a ver a los adultos igual. Esa noche me di cuenta que los papás eran vulnerables y que era pura mentira esa perfección y fortaleza que intentaban aparentar con nosotros. Entendí que los adultos no tenían las respuestas correctas, ni las soluciones a los problemas y, sobretodo, que van aprendiendo en el andar pero no nos lo dicen para darnos seguridad. Que no dejan de ser niños indefensos que chillan pos su papi y mami, pero se ponen corazas que los vuelven rígidos ante un mundo inflexible que así lo exige.

Digo esto porque ahora, como el adulto de 31 años que soy, así me siento. Sigo siendo el niño aquel que le cagaba el mes de octubre a pesar de ser el mes en que cumplo años. Porque era el mes que sabía que vería llorar a mi padre con un vaso de vino y la tétrica canción esa de fondo. Soy ese niño que lo ponía de nervios que alguien del salón se enterara que ese día era su cumpleaños, le chismeara a la maestra y ésta optara por comprar un pastel, cantarme las mañanitas en coro con mis compañeritos y hacerme la típica "¡mordida, mordida!". Si nadie se enteraba, me libraba de las mañanitas y la embarrada de betún, salía victorioso de colegio y octubre se transformaba en el mejor de todos los meses.

Soy ese niño que sigue disfrutando la brisa del otoño que huele a invierno cuando golpea en el rostro, el niño que deja al viento frío arrancar las oxidadas corazas que el adulto se ha ido poniendo con los años y la experiencia, escudos que caen y se pudren como las hojas desteñidas de los árboles que buscan florecer.