Crónicas de un clasemediero en el kinder

En aquel tiempo yo no sabía tanto. De hecho, creo que ahora sé menos. La cosa es que hace más de 20 años pensaba que Patty Hill era la dueña del kinder donde por primera vez lloré a grito abierto para que mi mamá no me dejara de 8 a 12 del día con las maestras feas y comeniños que en esa institución impartían clases. Ahora, con internet y todas esas cosas, sé que Patty Hill no era la dueña del jardín de niños donde estudié, sino una maestra gringa muy famosa que hizo muchas cosas buenas por la infancia.

En el Patty Hill me hice pipí por primera vez en el pantalón color verde pinche del uniforme porque me daba pena pedirle permiso a la Miss (así les decíamos, y de "Miss" no tenían nada, las cabronas) para ir al baño. Ahí fue también donde tuve mi primer pleito con un niño, pleito ocasionado por un león de plástico que decía que era suyo y en realidad era mío. El león de plástico terminó en la oficina de la directora porque no se podían llevar juguetes al colegio. Me lo devolvieron cuando terminó el curso, a mediados de diciembre.

Recuerdo que el mes de octubre era el mes que menos me gustaba a pesar de que es el mes en que cumplo años. Me ponía muy nervioso ese mes porque en el kinder acostumbraban llevarle pastel a los cumpleañeros y embarrarlos de betún y hacerlos cantar y jugar pendejadas en el patio; ah, y uno tenía que ir bien arregladito y peinado con apartado de lado con gelatina "Super Punk" o spray "Aqua Net" para su festejo. A mí -nadador a contracorriente desde chiquillo- nada de eso me gustaba y le imploraba todos los días del mes al niñito Jesús vestido con uniforme de los Tigres (mi dios en aquella época) que por favor la maestra no se enterara que yo cumplía años el día 25. Pero mi mamá fue la culpable de que ahora yo sea ateo y no crea en implorar ni en pedirle cosas a Dios, pues fue ella quien le fue con el chisme a la maestra de que cumpliría años ese día y el niñito Jesús con uniforme de Tigres hizo oídos sordos y prefirió divertirse viéndome cómo me embarraban en el pastel.

Pinche día gacho, todavía no se me olvida: todos los niños cantándome el Happy Birthday To You (inventado por Patty Hill, por cierto), yo con mi apartado de Benito Juárez sentado y temblando de nervios en el pupitre -color verde pinche como los uniformes- y una bola de niños cabrones esperando a que soplara las velitas para embarrarme en el pastel de chocolate que mi abuelita me había mandado.
Pero en eso, que entra una pinche maestra loca disfrazada de payaso, haciendo escandalo y gritando que quién era Gustavito, así como entra un borracho haciendo aspavientos a la cantina y preguntando por alguien a quien se quiere madrear. Y pos que yo salto pa trás a la verga, bien espantado porque aún no superaba el miedo a los payasos y pensé que me iba a madrear por haber pateado a uno de sus colegas en una piñata de un amiguito; y que me voy de espalda con todo y banco hasta el suelo y la maestra vestida de payaso corre hacia mí y trata de agarrarme y yo le pataleaba y le lloraba y le tiraba mordidas... bien hombre que era yo en aquella época. El pánico acabó hasta que mi mamá -que había ido a entregar los canapés para la merienda- entró gritando al salón: "¡No le gustan los payasooos, no le gustan los payasooos!"

Y ya.