Sobre el camino

Compré los boletos de autobús saliendo del examen de Estadística. Hace algunos años, cuando terminé la preparatoria en aquel colegio marista, pensé que me libraría de las matemáticas si estudiaba la carrera de Ciencias de la Comunicación, pero no fue así. Bueno, en realidad estudié esa carrera porque quería ser periodista o crítico de cine, de esos que escriben en los periódicos y revistas más importantes del país, no porque me libraría de las operaciones numéricas. Era el último examen del último día de clases del noveno semestre de la universidad. Sólo regresaría a la facultad siete días después: para recoger las calificaciones finales y asegurarme de no haber reprobado ninguna materia. La fiesta de graduación, donde recibiríamos nuestro título profesional y nos emborracharíamos, sería el primer sábado del mes entrante en un conocido salón de fiestas del centro de la ciudad de Monterrey. Como fui el primero de mis amigos en terminar la prueba llena de numeritos, rayitas, variables, ejercicios de falso y verdadero y de más cosas que no volverían a servirme en la vida, corrí al gimnasio del colegio y tomé del casillero la maleta con ropa que un día antes había preparado para el viaje de una semana que realizaríamos por carretera el Chilango, Bortoni, Lacho y yo. Caminé con la mochila al hombro y el dinero de los pasajes en el bolsillo delantero derecho. Llegué a la caseta de vigilancia del alma mater que se encargó de exprimir la cartera de mi padre por casi cinco años y el guardia de seguridad me hizo favor de pedirme un taxi, el cual llegó en menos de tres minutos. El taxista no era de esos que les gusta platicar, era parco y malencarado, por lo que me limité a ver pasar el desfile de insípidos edificios modernos, anuncios panorámicos anunciando cigarros y coches de colores escupiendo humo a través del cristal trasero del Tsuru verde. Fueron 42 pesos del taxi: le di 45 al chofer y le dije que así lo dejara, a ver si con esos tres pesos que sobraban se compraba algo de qué platicar o una sonrisita de perdido. Saqué el resto del dinero de la bolsa del pantalón antes de llegar a la ventanilla de la línea de autobuses por la que viajaríamos y fue inevitable recordar los consejos de mi madre, los mismos que siempre me daba cuando viajaba: “Guárdate el dinero en los calcetines o métetelo en los calzones porque luego te lo roban o se te pierde”. De los tres boletos de autobús fueron 420 pesos. “Qué coincidencia: por un cero”, pensé al recordar la tarifa del taxi. El autobús salía esa misma noche, a las doce. El camión tenía asientos reclinables, aire acondicionado y pequeños televisores empotrados en donde pasaban películas piratas en dvd. El boleto era un poco más caro, pero valía la pena. Ya antes habíamos viajado en clase económica –incomódica, le decíamos- y no nos quedaron ganas de volverlo a hacer. Decidimos viajar a la media noche para dormir durante todo el camino y llegar a la huasteca potosina con las primeras luces del amanecer. Ya Lacho había quedado en recogernos a las siete de la mañana en el estacionamiento de la central de autobuses de Ciudad Valles, San Luis Potosí, a bordo de la camioneta que sus padres le dieron como regalo de graduación; vehículo en el que haríamos el viaje. Lacho se había ido dos días antes del fin de cursos a su tierra porque su abuelo falleció repentinamente, por eso presentó el examen de Estadística antes que nosotros. Con los boletos ya guardados en la mochila (esos no me los podía guardar en los calzones para que no se me perdieran porque se arrugaban), caminé al Sanborns que está a tres cuadras de la central de autobuses para hojear algunas revistas, el Sanborns en que quedé de verme con el Chilango y el Bortoni.

Nunca imaginé que ese sería el último viaje que haríamos juntos...

El Chilango se fue a vivir a su tierra y se casó: su mujer lo abandonó cuando mi amigo se hizo adicto a la cocaína debido a la carga de trabajo que tenía, Bortoni también se casó -con una chava de aquí de Monterrey- y tuvieron un hijo con síndrome down, Lacho se quedó en su tierra e hizo mucho dinero atendiendo los negocios de su padre; dinero que no le compraba tiempo libre para unas vacaciones, y yo sigo aquí: añorando aquel viaje que hicimos a los 21 años -del cual no daré detalles porque me alargaría demasiado-; viaje que nunca más volveremos a hacer.

Los sigo viendo de vez en cuando -una vez cada dos meses- (antes los veía todos los días) y nunca tocamos el tema de lo que siempre quisimos ser y ahora no somos... Simplemente nos limitamos a revivir aquel viaje.