Pasos bajo la llovizna enero

Las nubes exprimen sobre la verde cabellera del campo las primeras gotas de lluvia de la mañana. Son como diminutas esferas navideñas transparentes que adornan, reflejan y multiplican cada tallo, cada rama y cada hebra de pasto. La tierra se ha perfumado y se ablanda y se pone más oscura que en los días de verano. El viento refresca y mece las hojas de tonos sangrantes de los últimos días de enero. El encino y los naranjos son los únicos árboles que aún conservan su fronda, los demás ya dejan ver sus esqueletos al caérseles toda la hojarasca que forma un grueso edredón a faldas de su corteza y cubre las raíces salidas de la tierra. La fragancia se esparce y desparrama por los rincones cercanos y lejanos del rededor. Todo está a media luz porque el sol se cubre con un enorme paraguas de manta gris -pero sin estampados de aves- que destella y ruge de vez en cuando.
Me viene a la cabeza la palabra “chaparrón” y me da risa. Desde niño me ha causado gracia esa palabra. Mi abuelo siempre la decía cuando veía que iba a llover. La gente vieja tiene esa capacidad de predecir el clima con sólo ver cómo caminan las hormigas a su hormiguero, por la ausencia de nubes o por algún dolor en la rodilla. “Va a caer un chaparrón, mijo”, decía el viejo mirando hacia arriba -con su mano como visera-, y yo reía sin parar porque me acordaba de Chaparrón Bonaparte, el personaje de Chespirito. Hasta después de los 15 años supe lo qué significaba, pero nunca he empleado esa palabra para referirme a una lluvia. “Lluvia” me parece más bonita, más propia y elegante que cualquier otra palabra que pudiera describir esa magia de convertir el vapor en agua.
Pienso que para lo único que serviría aquí un edificio sería para subir por el elevador hasta su azotea y estar más cerca del cielo purificado, para así rozar con la nariz estos cielos que en mi ciudad nunca más he visto... ni veré jamás.
La ciudad ha de ser un caos con esta llovizna: embotellamientos, inundaciones, gente que llega mojada a su trabajo por no tener coche, coches que mojan a gente en la parada del camión, gente tosiendo, estornudando y fallas eléctricas. Aquí el cielo es gris porque así se le pega la gana ser, no porque así lo hayamos pintado nosotros. Aquí, lejos del asfalto y las sombras de los edificios, el aguacero hace más perfecto el ciclo de la vida, más comprensible, más respetable y más asombroso también. La única electricidad existente es la de los truenos y los únicos embotellamientos son los que quisiera yo hacer para llevarme pedazos de nube y litros del agua que chorrean las ramas.
Ahorita no necesito nada más que caminar entre la maleza con los pies descalzos, pisar suave sobre la hierba fría y resbalosa, que mis uñas se llenen de lodo y mi silueta desaparezca poco a poco mientras más me interno en el campo.