Chilito Relleno, el payaso.

Me topé con el payaso cuando terminó la fiesta. Ya no les tenía tanto miedo como antes, cuando estaba en el kinder. Su voz no era la misma -ahora era más ronca- y ya no tenía esa sonrisa que tuvo durante todo su show. Estaba en la cocina con la mamá del Pollo, quien sacaba dinero de su bolso para pagarle por su función de magia, chistes y concursos. El payaso se persignó con los billetes antes de guardarlos en el bolsillo de su pantalón y le dio las gracias a la señora con esa voz grave. Yo lo miraba fijamente, pero ya no como payaso, sino como un hombre normal; y se dio cuenta. Me miró y volvió a sonreír, y también volvió a hacer esa voz chistosa que utilizó durante todo su espectáculo. Me apretó la nariz cariñosamente y salió de la cocina rumbo a la puerta principal de la casa, despidiéndose efusivamente de los invitados con esa misma voz chistosa.

Le entregué a la mamá del Pollo un arete enorme que había encontrado tirado en el patio entre los restos de unos globos reventados. Me dijo que muchas gracias; que sí era de ella, y me besó en la frente. Me gustaba mucho la mamá del Pollo porque siempre andaba bien arreglada y olía bien rico. Salí de la cocina y miré por la ventana a Chilito Relleno, el payaso, mientras los demás niños jugaban y pateaban los restos de la piñata desbaratada. Tengan cuidado -escuché decir a la mamá de Pollo- un niño una vez se sacó un ojo con uno de esos carrizos.
Chilito Relleno enrollaba el cable de su micrófono pensativo. Se quitó la nariz roja y la guardó junto con otras cosas en una maleta desteñida que metió en la cajuela de un coche destartalado: con placas gringas y polveras de distintos colores. Se limpió el sudor con la manga del traje y batalló un poco al tratar de cerrar la portezuela trasera. Pobre carro: el tanque de gasolina tenía un pedazo de trapo a manera de tapón.

Subió al auto y batalló para encenderlo. El motor era muy ruidoso. Avanzaba un poco, daba tirones y se apagaba envuelto en una nube de humo azul y apestoso. Lo encendió de nuevo y ya no se apagó, pero sí dio unos cuantos saltos y soltó uno que otro ruido como si se fuera a ahogar. Se escuchó un fuerte acelerón, una explosión en el mofle y Chilito Relleno se fue envuelto en esa misma nube de smog azulada y apestosa.

Se fue alimentado con toda esa admiración que le teníamos los niños, y envuelto en su triste realidad de voz ronca, poco sueldo, un Dios que no le mandaba suficiente trabajo por más que se persignara, y un automóvil viejo que le daba más problemas en vez de sacarlo de apuros. Dio vuelta en la segunda calle, en la esquina donde vive Doña Pelos, dejando esa estela de humo fantasmagórico y espeso; envuelto en ese nubarrón maloliente de realidad cotidiana que –dichosamente- de niños no veíamos.