mariola

Mariola entró al Colegio Montessori cuando yo cursaba el quinto año de primaria. Recuerdo perfectamente que entró el verano en que me alivié del sarampión, porque me acuerdo que todavía tenía las marcas de las ronchas en la cara y la comezón en la espalda.

Mariola era la burla de la escuela pues tenía una deficiencia en el habla, ocasionada por un accidente al nacer (no sé de qué tipo); era bizca, usaba lentes de armazón y vidrio grueso, se le salían los mocos todo el día y calzaba unos zapatos extrañísimos -con fierros- que le impedían caminar con normalidad. Una de entre las tantas cosas que le hacían, era que cada vez que pasaba, todos coreaban: "¡A Mariola a Mariola le apesta la cola!"

En el recreo, los niños de la escuela disfrutaban haciéndola llorar quitándole su pelota, jalándole los chongos o metiéndole bolitas arrancadas de los árboles dentro de la blusa. Yo nunca me presté para esas burlas, pues bastante tenía la pobre con que las niñas tampoco se juntaran con ella. De hecho, cuando a mí me aventaban el balón para que yo se lo aventara a otro hijito de la chingada y siguiera el jueguito de no dárselo, yo hacía como que se me caía de las manos para que Mariola pudiera recuperarlo y dejara de llorar.

Los niños del salón se dieron cuenta de mi poca disponibilidad para esas bromas pesadas, y empezaron a molestarme con que "Eeeeh, Gustavo y Mariola se van a casar" "Eeeeh, son novios, son novios" y me empujaban contra ella para que la abrazara. "Uuuuyyyy, la quiere porque la defiende".
No la quería, simplemente no tenía por qué chingados odiarla ni por qué burlarme de ella cada que decía "maaaaexttllrrraaa", tratando de decir "maestra"

Pero en la primaria sólo hay dos cosas peores: Ser el último que escojan para un partido de futbol y que te digan que eres novio de una niña.

Un día, a la hora de la salida, la maestra estaba diciendo los nombres de los alumnos que se podían ir retirando del salón. Mis compañeros estuvieron todo el día mamando con que Mariola y yo éramos novios porque me negué a mojarla con el bebedero durante el recreo. Total, en vez de agarrar a chingazos a todos los niños del salón por estarme jodiendo, opté por algo más cobarde.

La maestra dijo el nombre de Mariola: La niña de paró de su pupitre, tomó su mochila, caminó con dificultad entre los bancos y yo dejé caer a propósito mi portafolio Samsonite color vino al suelo en el momento en que iba pasando. Y ¡Paaaazzzz!
Todavía me retumban los oídos al acordarme del santo chingadazo que se metió y el sonido que hicieron sus rodillas y manos al aplaudir con el piso. Aún recuerdo su cara mocosa, con los lentes en la punta de su nariz a punto de caérseles, empapada en llanto y mirándome con cara de dolor y de "tú eras el único que no me molestaba, ¿por qué hiciste esto?". Los niños del salón estaban atacados de la risa y me palmeaban en la espala, felicitándome, mientras yo me hundía de vergüenza en mi asiento. Quise pararme a ayudarla, pero no tuve los huevos de ser tan hipócrita y me quedé como pendejo temblando, sudando y sintiéndome como la mierda más apestosa del universo; un universo donde plutón aún era planeta. Y más mierda me sentí al darme cuenta que la maestra creyó que Mariola se había caído sola, debido a sus zapatos raros llenos de fierros. Y más mierda me sentí porque Mariola no rajó -porque no podía hablar bien- de que yo había sido el que la había tumbado, y me seguía mirando con llanto en los ojos, preguntándose por qué la había tumbado. Y más mierda me sentí al no recibir ningún castigo.

Bueno, creo que mi castigo es seguir acordándome tan detalladamente de aquel incidente y seguirme sintiendo como mierda cada que lo evoco. Espero Mariola me haya perdonado, porque yo todavía no me perdono del todo.