don nacho, el taquero transa

Don Nacho era un taquero bien tramposo. Siempre preparaba las salsas bien picosas para que la gente pidiera doble refresco. Vendía tacos de barbacoa, picadillo, huevo con chorizo, deshebrada y frijoles. La salsa roja siempre estaba más picosa que la verde. La barbacoa siempre se le acababa después de las 12 del día. Ponía su carrito de tacos a unas cuantas cuadras de mi barrio, cerca de las bombas de agua que decían en el enrejado “Peligro: Alta Tensión”. Siempre llevábamos dinero exacto para 5 tacos y un refresco. Llegábamos y dejábamos las bicis sobre la banqueta, a un lado de la jardinera sin plantas. Yo evitaba ponerle mucha salsa a mis tacos porque luego me enchilaba y, al tercer taco, ya necesitaba otro refresco, el cuál no podía comprar porque llevaba dinero sólo para uno. Mis amigos se hacían los valientes y bañaban con las dos salsas su orden de tacos. Pollito, el único que llevaba dinero de sobra, nunca les echaba salsa; sólo limón y sal, y era el que terminaba prestándome dinero para mi otro refresco cuando me envalentonaba a bañar los tacos con ambas salsas. Don Nacho me parecía muy transa por hacer sus salsas tan picosas, pero no dejábamos de ir a desayunar con él cada sábado. Los tacos de Don Nacho siempre estaban llenos de clientes y una vez vimos que Don Nacho se tomó una foto con uno de los que estaban ahí desayunando. Luego nos dijo que era un político del PRI muy importante, y colgó ahí en su puesto la foto, orgulloso. Luego, como tres sábados después, lo vimos retratarse con otra persona. Nos dijo que era un político muy importante del PAN, y también colgó la foto, a un lado de la de el priísta. En aquellos tiempos no existía el PRD ni otros partidos; o al menos eso creía yo, si no, Don Nacho de seguro se habría fotografiado con ellos. Nos contó que ambos políticos eran fanáticos de sus tacos y que, cuando fueron a desayunar ahí, le habían regalado unas playeras, gorras, vasos y que hasta habían dejado una muy generosa propina. Le preguntamos que por cuál de ellos votaría en las próximas elecciones. N´ombe, por ninguno de los dos: los dos son bien pinches transas, nos respondió. Yo nunca voto. Que chinguen a su madre los dos, pero que sigan viniendo a tragar a mis tacos, rió el taquero cínicamente. Y siguió haciendo sus salsas bien picosas –la roja más que la verde- para que sus clientes pidieran doble refresco. Ya dejó el carrito y puso una fonda, pero no sé si siga sin ir a votar.