mediodía en el zacatecas...

Por fin las nubes trapearon el cielo y alguna que otra calle. Ahora el sol está haciendo su jale de secar todo y que el fondo se vea azul y no pardo, como entre semana, con todo ese humo gacho que no deja ver el fondo. Me gusta cuando sus rayos rebotan de frente en lo oscuro de mis lentes, retándome y cegándome por instantes. El Zacatecas. Desde 1949. Y unas cabezas de venado mal dibujadas “adornan” la leyenda. Estos negocios no necesitan renovar su imagen ni invertir en publicidad ni hacer su página web; eso los haría quebrar, estoy seguro. Así como están, con un pie en su pasado y otro aquí, están bien. El que es bueno, es bueno sin tanto circo. En una mano carga el plato con pico de gallo para los higaditos de cerdo y en la otra, la otra ronda de cervezas. Pasa el trapo, como siempre, sobre los anillos de agua que producen los envases al sudar. Las tostadas de frijoles con queso ya empiezan a transformarse en abono para las plantitas en la panza. El plato quedó limpio y el Chino, el mesero de pelo chino, lo levanta. El Filósofo de Cantina se pone necio e insiste en que el amor a primera vista sí existe. Rodeándolo en la mesa de siempre -la de la esquina, debajo de la cabeza del venado de 10 puntas y el faisán- le decimos los típicos argumentos negativos que desmienten esa utopía: Que eso no es amor, que es atracción física; que eso no es amor, que es idealismo; que no es amor, que es bla bla bla. Pero él insiste en que sí existe el amor a primera vista. Lo único que puede suceder -nos dice muy serio rasgando la etiqueta de su cerveza Bohemia y poniendo los trocitos dentro del cenicero- al conocer a esa persona de la que te enamoraste a primera vista, es que te desenamores porque la idealizaste o que te enamores aún más de ella. Es como la mujer que se enamora del cantante porque le gusta físicamente, le gusta cómo canta y lo que escribe: está enamorada; lo quiere conocer, tocar, ver de cerca. Tal vez al conocerlo ya a fondo se desencante… o tal vez se fascine más de él. Entonces ¿quién dice que no es amor? No es amor hasta que no se compruebe lo contrario; pero si nunca lo compruebas… El Filósofo abanica con delicadeza su mano derecha para espantar una mosca del plato de los higaditos.