la flauta dulce y las hormigas en mi cuerpo

Son días para reflexionar cómo es posible que las fábricas de cerillos, las empresas que hacen palillos para los dientes o las tiendas de pianos, no hayan desaparecido ya y sigan siendo negocio. En una tienda donde vendían pianos fue precisamente donde mi mamá me compró la flauta que me encargaron en la escuela. La maestra nos había encargado una flauta dulce para un concierto de villancicos que íbamos a dar en la primaria. Lo primero que hizo el pendejo de yo al tener la flauta en mis manos, fue morderla pa´ver a qué sabía… ¿pos no que era de dulce? Ensayamos mucho noche de paz, los peces en el río, el niño del tambor y una versión de Puff the magic dragon que la maestra compuso (descompuso) poniéndole letra en español y trama navideño. Durante el recreo contábamos historias mágicas sobre la navidad y el día de reyes; cosas que supuestamente le habían pasado al primo del primo de un amigo. Como aquel que dijo haber encontrado caca de caballo adentro de su casa el 6 de enero o el amigo del amigo que dijo haber visto por la ventana de su casa a un reno pastando en el monte baldío de enfrente y que cuando salió a checar, el animal ya no estaba; pero que cuando regresó a su casa, los regalos ya estaban bajo el pinito. Volvíamos del recreo y seguíamos practicando las canciones. Bety le soplaba bien bonito a la flauta: con mucha delicadeza, no le hacía como los otros que se metían media boquilla del instrumento en la boca. Cuando vi a Bety tocando noche de paz en la flauta fue la primera vez en mi vida que pensé en los besos y fue también que tuve la idea de intercambiar flautas con ella. El concierto fue un éxito pero lo mejor fueron los dos, res, fas y las que salían de la flauta de Bety y que yo imaginaba como besos. Te gusta esa niña, ¿verdad?, me preguntó mi madre. Nooo, lo negué sin mirarla a los ojos; la mirada siempre me delataba. Eeeeh, te la pasaste viéndola toda la noche, ni siquiera volteaste a ver al frente del escenario. Y yo fingí demencia. Bety pasó a mi lado. Adios Gustavo, me dijo. Eh, si, je, ad… ios, jeje, le dije todo apendejado. Por el bermellón de mis mejillas mi madre se dio cuenta de que, en efecto, su hijo estaba enamorado. Fue con esa ruborizada que decidí ser entomólogo, uno de esos geeks que estudian a los insectos, porque quería investigar a las hormigas que recorrían mi cuerpo y a las mariposas que aleteaban en mi corazón cada que veía a Bety.