pre navideño clasemediero...

Estábamos estacionados en una farmacia Benavides, arriba de la caribe roja en la que una vez nos fuimos hasta Houston. Hacía frío y creo que yo tenía unos 8 o 9 años. Mi papá tuvo que decirme que Santa Clos no existía para que yo pudiera comprender la situación económica por la que pasaba mi familia y para que no me fuera a poner triste si no recibía los regalos que había pedido en aquella carta con destino al Polo Norte. Nomás no le vayas a decir nada a tu hermana, me dijo mi padre con cierto dolor en el corazón que percibí en el tono quebrado de su voz. Lloré; lloré mucho. Llegué a la cena en casa de mi abuelita y mis ojos estaban hinchados y rojos aún. Mis primos estaban contentísimos porque ya querían que fuera el día siguiente para encontrar el pinito lleno de regalos. Me sentía muy mal de ser yo el único que sabía la cruda verdad. Esa noche, después de la cena en casa de la abuela, ayudé a mi padre a poner los regalos de mi hermana bajo el pinito iluminado, a un lado del nacimiento y uno que otro monito de he-man que yo había puesto porque no tenía pastores ni un rey mago; ahí sobre el paistle que había orinado la Pinina, nuestra chihuahueña, ahí pusimos los juguetes. Me temblaban las manos, se me sacudían las piernas; me sentía cómplice de una horrible mentira que tenía que callar para no desgraciar inocentes infancias. Sentí que no tenía nada que estar haciendo ahí. Me sentía como el niño ese de 13 años que lo lleva su padre a que pierda la virginidad con una prostituta gorda y apestosa para que se haga hombre; así me sentí, con ese miedo a perder la pureza de la vida y mancharla. Me pregunté qué más era una farsa en la vida, qué otras mentiras me habían echado para no estropear mi mundo color blanco, mi vida color rosa, para no ponchar las nubes donde dormía y soñaba. ¿Qué tanto habían maquillado mi mundo para no hacerlo horrible, como en realidad era?. ¿Existía la paz mundial?, ¿la gente buena?, ¿los matrimonios felices? ¿Cuántas mentiras más me habían echado y me tendrían que decir la verdad después de un tiempo?, ¿cuándo pensaban decírmelas? Entre más pronto, mejor para mi; pero tenían qué dejarme algo en qué creer. Quieres poner tus regalos en el pino, me dijo mi padre, ¿o ya los quieres abrir? Desde esa noche, las navidades no volvieron a ser las mismas: el asombro, la sorpresa y la espontaneidad se marchitaron como pino abandonado en banqueta la segunda semana de enero. Dejé mis regalos ahí –no recuerdo qué juguetes eran- para levantarme junto con mi hermana, bajar corriendo al pinito y fingir asombro para seguir con la farsa que mantendría feliz a mi hermana un par de años más. Mis padres tuvieron que decirme que Santa Clos no existía y lloré y lloré mucho; no sé si por los problemas de dinero de mi familia o por el derrumbe de una fantasía en la que creía; o porque tal ves nunca imaginé que las personas que me amaban me iban a echar una mentira tan grande, la iban a sostener por tanto tiempo y, por último, me tumbarían de esa nube para caer de cara en el pavimento de la vida real