nebraska

Siempre me ha gustado la palabra Nebraska, no sé por qué. Desde niño esa palabra significa algo para mí que desconozco hasta la fecha qué sea. Suena muy padre: N e b r a s k a; como que la ene con la be, la erre y la ka mezcladas le dan cierta fuerza femenina extraña y misteriosa. Ignoro por qué de niño, cada que escuchaba "Nebraska", se me venía a la mente el Monte Rushmore, ese de las carotas talladas en la piedra. Hasta que un maestro, uno de esos que sí creen en su profesión, me dijo que esa montaña no estaba ahí, sino en otro Estado cerca de Nebraska. Me di cuenta que, al igual que Indiana, Nebraska era un Estado de Estados Unidos y no comprendía por qué a Indiana Jones no le habían puesto mejor Nebraska Jones, pues sonaba mejor. El maestro ese que amaba su vocación, el que me corrigió con lo del monte de las esculturas de los presidentes, se llamaba Mario. Mario llegaba siempre temprano, pues su clase era la de las 8 de la mañana. Varias veces noté que llegaba con los pantalones dentro de los calcetines y, antes de entrar al colegio, se los acomodaba bien y los desarrugaba lo más que podía para así ocultar lo moteado de sus calcetones blancos que salvaban todos los días a su pantalón gris de salpicaduras. Comoquiera, pequeñas gotas de lodo y agua se percibían arriba de las bastillas. Los zapatos chatos, negros y arrugados como chicharrón llegaban más sucios y enzoquetados. El maestro cruzaba las piernas al sentarse y los limpiaba con unos pañuelitos que sacaba de su maletín, mientras sonreía disimuladamente. No me gustaba ver la escena porque temía alcanzar a ver algún agujero o un trozo de calcetín de fuera o un parche improvisado en la suela. Mario siempre estaba feliz y eso, ignoro por qué, me causaba una pena tremenda; una lástima agria como la que se le tiene a la mirada de un perro sarnoso que se alimenta de lo que encuentra en las bolsas de basura. Mario creía que preparaba al futuro de México, él así lo creía, porque nos lo decía a cada rato. Pero antes que el futuro de México, el futuro de la humanidad; porque antes que mexicanos, somos seres humanos, nos decía. Mediocre no era, malo tampoco; pendejo o ignorante, menos. ¿Por qué tenía qué llegar todos los días con los pantalones manchados, la camiseta sudada y los mismos zapatos jodidos de hacía años?, ¿por qué sus ideales se la cobrabán tan pinche con él? La palabra Nebraska me vino a la mente junto con el Monte Rushmore. Penséq que de grande quería ir a conocer ese lugar. Probablemente estando allá me acordaría con gusto -y no con lástima- del maestro Mario, el que me saco del error de creer que la montaña con las jetotas talladas estaba en Nebraska. Espero que en donde quiera que esté, ya no tenga que proteger sus pantalones del lodo dentro de sus calcetines.