las 12:34...

Cuando era niño, las 12:34 del medio día; o de la media noche, era mi hora favorita. Me gustaba mucho esa hora en especial, no porque empezara algún programa o alguna caricatura en la televisión; era simplemente el hecho de voltear a ver un reloj y tener la suerte de observar al 1, al 2, al 3 y al 4 seguiditos, como iban en orden en la vida real. Las 12:34 me parecía algo extraordinario. Me sentía elegido por el tiempo, como si éste me diera la oportunidad de ver a los números en filita, como nos los enseñaban en la escuela. Era -según yo- una coincidencia grandiosa cuando mi vista se topaba con esa cifra en el reloj digital de pulsera, lo que convertía a esa hora en algo especial. Era como si el universo estuviera en perfecto orden frente a mis ojos por tan sólo 60 segundos. En fin: cosas de niños. Una vez miré muy temprano mi reloj y descubrí la aún más perfecta perfección de las 11:11. Obviamente, las 11:11 a m era la hora que más veces tenía suerte de ver, porque para las 9 de la noche, después de Topo Gigio, ya estaba bien dormido por órdenes paternas. Que mi vista y el tiempo coincidieran para ver esos cuatro unos en hilera, era aún más significativo que las doce treinta y cuatro. No he vuelto a usar reloj desde aquel con calculadora y cancioncitas que me quitaron en la escuela por andar jugando en clases con él. Dejé de usar reloj cuando dejaron de serme divertidos. Recuerdo que cada botón de mi reloj calculadora tenía una función distinta según mi imaginación. Con un botón me hacía invisible, con otro me convertía en tigre dientes de sable, con otro aparecía dulces y con otro pasaba un helicóptero por mí al patio de la escuela. Los relojes de ahora no hacen eso, por eso ya no los uso. Aparte, ahora casi todos relojes son de manecillas y sin números, lo que me dificulta ver la hora exacta. Voltear a ver un reloj en el momento justo de las 12:34 o las 11:11 no es lo mismo si el reloj es de manecillas. Pero repito: esas son cosas de niños. Algunas veces, cuando mi día es insoportable y no hay nada que lo mejore -una palma, una nube en forma de ballena, un claro en el cielo, una buena noticia en el radio-, volteo al reloj de mi celular esperando ver alguna de estas dos cifras para encerrarme -aunque sea un ratito- en el recuerdo del niño que fui. Espero también que los botones de mi celular aparezcan dulces, me hagan invisibles, hagan volar el coche o desaparezcan el tráfico. Pero volteé demasiado tarde: son las 12:37…